这里，依然酷暑难耐。而我思念的地方，是否正在落雨纷飞？
又到了清明，这是四月的天气，并熟悉。曾经，那季节终日灰朦，找不到可以怀念的心。而今，炎热之地，却漫散着丝丝的愁绪，和淡淡的哀思。
我又梦见外公了，我在给我姐留言。
才两个月，而外公就这么走了。虽然九十高龄，但他的终寝并没有给我们带来欣慰。如果不是癌症，外公一定活过百岁。母亲在视频里叹息，我隐约听见。想起三个月之前的隆冬，天气真的很冷，冷到彻骨。我去医院看望，外公已经病入膏肓。
那时，我母亲说累，我姨也说累。也许吧，外公病情复杂，疼痛，便秘，失眠。足足六个月，没日没夜。外公的两个女儿明显在我面前老去，像是一恍十年。而她们只能偷偷地告诉我，因为病情恶劣，外公已经变得很难伺候，看护一个辞一个。
最终，外公还是让我给送回了家。他坚决出院，他害怕自己会死在医院里，他更害怕自己的灵魂回不去了。那天他装上了假牙，只是身子虚弱，连坐上车子都困难。我将车开得很慢，绕着大环在行驶。外公一直没有说话，我从后车镜里看到他一张消瘦苍白的脸。以前他坐我车子总是不停地嘱咐我小心。我以为他病得模糊，什么都忘记了，却在立交桥的转弯处，外公说了：“孩子，开车一定要仔细，小心，以后也是。”
马路两旁的景物在我的视线里不停后退，我的眼泪，情不自禁，也不由自主。如果生命也可以如此，那又将是怎样？
因生病不便，外公的床已经搬到一楼，还在旁边另安置了一床。其实，这是老人最不愿意的。更不知是谁？竟在两床的前面拉了一帘白色的素布，有点恐怖。我没问，这个时候问什么都大忌。虽然我不信佛，但也不信基督。
至于腊月，我是记不得的，却因为这个月是外公最受苦受难的日子。于是，我开始牢记，并深刻了。我母亲是个直爽的人，想什么就说什么。她说外公熬不过年里，也最好不要熬，这样是受活罪，不如死去。我母亲说这话的时候外公已经久卧在床，除了眼眶里那一点浑浊的泪水，基本上开始神游了。
一个月里，我，母亲，姨和表妹频繁来回外公的家。不知道用什么去代替他所受的病痛折磨。我们给他翻身，给他拍背，尽量给他喂一点流质，但外公表情日渐麻木，神态逐日固定。他只是仰躺着，等待着死亡的到来。
还有什么等待比这样的等待更令人痛心和难过？我们甚至残忍地希望死神快点带走他。我想，在我们的这一辈子里，没有更大的绝情，可以博弈过这次的狠心。亲爱的外公，原谅我们吧！我们只是可怜你的身体，而不是你的命。
然而，当死亡真正降临的时候，却又是那么痛心疾首。外公走了，终于撒手人寰。他的灵魂从此摆脱了与肉体的纠缠，也从此了断了我们对他的日夜担忧和愁心。曾经年少时被他疼爱的一点一滴，是那么清晰在目。他是个善良的老人，他的仁慈和厚爱，从我们年幼到我们成熟。
火化之前，我们一直点香守灵，鲜红的纸棺材凝固而刺目。我不能隐藏那种恐惧和害怕，以至我常常暗夜梦见这样的纸棺在天空中漫天飞舞。只是颜色有红有绿。
生命到底脆弱，敌不过最后的一捧灰。当一团烈火将肉体在瞬间化为灰烬的时候，谁都会明白世间已没有任何东西可以长存。我的母亲在她父亲的骨灰旁边哭得肝肠寸断，她一直说她不能嚎啕大哭。而人生尽头的空和无，怎不教人伤感泪落？
人生一世，草木一秋。终是躲不过，生老病死。
昔日祭拜祖先和扫墓，我们总是浩浩荡荡，携带铁锹和纸钱，鞭炮到墓地，纸钱焚化，给墓地添加新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，叩头行礼祭拜，以示悼念已故的亲人。可那时还有我外公的身影，而此刻，却要为他点燃香火了。
过去的，已如断线的风筝。流走的，也只是浮尘。我想我是今时的细雨，正飘洒在我最亲人的坟头。我的外公，愿您在与我们阴阳相隔的世界里，一切都好！
跑哪去了
